“昨天几点到家的?”
“阿胜来机场接我了,十二点到的。”
阿伟沉默了一秒。
阿胜。
他的高中同学,他最好的兄弟。
也是他在离开之前,千叮万嘱要“多照顾一下嫂子”的那个人。
“那就好。”阿伟说,“你……你身体不舒服就多休息,别硬撑着去上班。”
“放心吧,我请了一天假。”阿卿的声音渐渐清醒了一些,却依然软软的,带着一种让人心疼的虚弱感,“阿伟……”
“嗯?”
“你也要照顾好自己。北京天气越来越冷了,多穿点衣服,别感冒了。别太牵挂我,我没事的。”
她说到“别太牵挂我”的时候,声音几不可察地颤了一下。
阿伟感觉到了。
他握着手机的手指收紧了。
“我知道。”他尽量让自己的声音听起来平静而温柔,“你也是,好好吃饭,别总是随便对付一口。过一阵子,我就回去。”
“嗯。”
“那我挂了。”
“好,拜拜。”
电话挂断。
阿伟盯着屏幕上那个逐渐熄灭的通话记录,久久没有动。
阿卿的声音,每一个字眼,都像是从很久很久以前的记忆里打捞上来的。
那时候她刚嫁给他,每天早上醒来第一件事就是给他掖被角,然后轻手轻脚地去厨房做早餐。
他睁开眼时,总能看到她穿着碎花围裙的背影,乌黑的头发用一根筷子随意地盘在脑后,细碎的阳光落在她的侧脸上,美好得像一幅画。
那个画面,是他的。只属于他的。
可是现在……
阿伟把手机狠狠地塞进裤兜,转身走向洗手间。
他需要洗把脸,让自己冷静下来。
凉水哗哗地冲刷在他的脸上,顺着下颌滴落在洗手台上。
他双手撑着陶瓷台面,低头看着水流旋转着没入下水口,像他某些无法言说的心绪一样,被悄无声息地吞没了。
抬起头时,镜子里的男人正盯着他。
水滴从他的眉毛和鼻尖滑落,像刚刚哭过。