她准备好了。
可他没有。
靳明忽然明白了,她为何从来没提过父亲。并非羞耻,或是怕给他添麻烦,而是因为这真相本身,太沉重了。
比起讲出来,她宁愿一个人背负。
忆芝神色始终未变,好像老人的这个问题没有任何的问题。
“您忘啦?忆芝现在在杭州工作呢。”她语气轻快,带着笑意,“互联网行业,996,您听说过吧?忙得很。”
她拉过一张凳子坐下,示意靳明也坐,然后从包里抽出一个信封。
“她给您写信了,寄到我这儿,我给您念念。”
她拆开信封,取出里面手写的信纸,信封上甚至还贴着邮票。然后她像模像样地清了清嗓子,像是专门练过如何把这封信念得自然流畅。
“亲爱的老爸,你好吗?我是忆芝。”
“我在杭州过得很好,虽然工作有点忙,但也交了不少新朋友。他们都很热情,周末总叫我出去玩,吃好吃的,我都吃胖了。”
老人笑了笑,侧头对靳明感慨,“我姑娘从小就爱吃,也不知道杭州的饭菜她吃不吃得惯。”
忆芝轻轻吸了口气,继续读下去,
“我刚换了新工作,得好好表现,主动申请了春节值班。所以今年,没办法回北京陪您过年了。”
“您别生气啊。以前您总教育我要以事业为重,以单位为家,现在我可得努力啊。”
她的语气轻松温和,读得情真意切,时不时还和老爸八卦两句“忆芝”在杭州是不是太能吃了。
靳明没出声。
他也没有看她。他不知道自己该看哪。他只听见自己的心跳,在空旷的病房里一下一下敲打着。
忆芝读给父亲的是一个剧本。一个她亲手编织的,没有终点的剧本。
她读得太熟练了,那根本不是在朗读,而是在扮演一个角色,一个由她自己设定,每两周就必须登台上演一次的角色。
在这场演出里,她的目光没有一次飘向他,仿佛他只是一个误闯舞台的观众,根本不该出现在这一幕剧情中。
靳明喉咙发紧,却一个字也说不出来。
信读完了。
老人小心翼翼地接过去,把信纸和信封仔仔细细叠好,放进床头柜的抽屉里。
抽屉拉开的一瞬间,靳明瞥见里面整整齐齐地叠着一摞一模一样的信。
每一封都贴着邮票,每一封都折得一丝不苟,每一封都好像被反复摩挲翻阅过,又好像从未被真正打开过。